No saber. Y por no saber nada, saber todo.

Es maravilloso. Estoy completamente extasiada por la incertidumbre que me produce leerte. Siempre me evocas. A mí y a algo más. Siempre algo diferente. Algo distinto. Diáfano. Pero hoy no. Sorprendentemente cristalino. Transparente. No sé qué pensar, ni qué decir. No sé qué sentir, ni si quiera qué advertir. ¿Acaso no sepa ni qué leer? Llega a ser conmovedor, sin serlo del todo. Tranquilo, sin necesidad de respirarlo. Difuso, como si tuviese miopía. Realmente, y aunque ahora esté ordenando toda esa nada de sentimientos, no hay. No existe. ¿Indiferencia? Si quiera un atisbo, pero ni aún así.

Y entonces, ¿qué hacemos? No sé qué debo sentir. Así que prefiero no hacerlo…

¡Pero es imposible!, ¡inevitable!, ¡inaguantable! Dímelo. Dime qué debo. Dime lo que sea. Pero dime. Aclárame. Aclárame despacio. Hazme escultura. Cuéntame con cada verso. Acaríciame la cara. Pero evócame. No me dejes llena. Ni si quiera vacía. Es fácil: sólo no me dejes. Porque si lo haces… ¡oh no! ¡no quiero ni pensar qué pasa si me abandonas a la inmensidad de mi ser! Aunque, tal vez, no sea tan enorme. Tan sólo un pequeño espacio (ni si quiera mío) de retales que recubren las paredes. De trozos de colchas viejas, deshilachadas, descubiertas.

No puedes hacerme esto. No puedes dejarme a la intemperie. Debes decirme qué debo sentir, y cómo debo sentirlo. Con qué intensidad, con qué color, con qué palabras, con qué pincel. Con qué ojos y con qué boca. Pero debes decírmelo, porque si no… si no, no lo sé.

No sé qué eres, ni quién eres. Qué quieres decir, ni que quieres callar. No sé si eres rosa, verde o blanca. No sé, si acaso debieras ser colibrí o libélula. Van Gogh o el pintor deambulante de la plaza de sol. Blanca o Lucía. Ciertamente indefinida. Zapatos. Pies. Cigarrillos. Nubes. Terrazas (que eso sí a quedado claro… o tal vez no) Pasillos. Música, teatro, danza, canto. Gotas. Agua. Luna. Charcos…

Te presentas más clara que nunca. Y, más que nunca, opaca. Silenciosa. Expectante. Admirando. Enamorando. (te). Pequeña. Traviesa. Tranquila. Utópicamente feliz.

Te presentas escasa. Escasa me dejas al leerte. Categorías, palabras, retóricas, bla, bla, bla. Pero siempre escaso. Nunca completo. Así que, después de intentar poner orden en ti, en mí y en tus palabras, me quedo como estaba. Sentada. Mirando. Sin saber. Y por no saber nada, sabiendo todo.