"La cocina es un lugar terrible para quedarse callado"

El silencio se ha hecho ciudad habitual para dormir
hemos construido muros de vapor sobre esta mesa
flanqueando vallas de espino alambre
desde aquesta voz hasta el país que alojas.

Me acerco al agua en las trincheras de este vaso
Podría inundar tu ejército
si me quedaran fuerzas
para la guerra.

Avanzas tus peones
cobarde rey de mármol
sostenido en el alfil
aguardando una bala
que no escupo.

Advierto como huida mantener la boca llena
y apremio el movimiento constante
para ocupar de nuevo el tiempo.

Ha conspirado el cielo en esta nube a mi favor
dejándome regar un hastío
como a orquídea niña malcriada,
salvaguarda del infierno.

Crece desde el barro de este incendio
una espina en la boca del estómago
Subiendo hacia el pecho
de prisa comprime el suelo
a las costillas.

Sobra oxígeno en este cuerpo
aumenta la presión de raíz
perforando hasta la tráquea.
Todo va a explotar
sin que nadie deje
de hacerme rosa inmóvil
de polvo y plástico
etiquetada en china.