¿Ya nos vamos?

Léase con esta canción.

Una niña olvidada
a las puertas de un orfanato
se acerca a preguntarme
si ya nos vamos.
"No, abuela, aún no es la hora"

Suena un gramófono del 30' en su boca,
suave,
tenue,
cantándonos las últimas nanas de su memoria:
ya nadie escucha.
Hay / un gramófono sonando en una habitación vacía
llena de guerras.
Pasan por tus ojos los recuerdos,
los niños, los gritos, los llantos...
me miras con los ojos bien abiertos,
niña olvidada,  para que yo te vea.
Anhelas a gritos que "ya    no    más".
Me pides que "ya           no                aquí,
                                                                 por favor"
Me suplicas un último baile en la cocina
y tu risa de niña / aún no olvidada / en el bolsillo.

El tiempo no ha deshecho la maleta de los 9
y hoy te he visto, niña, esperando en una escalera
y en tu cara / la cruel imperatividad del tiempo:
una boca agrietada de callar
y unos ojos tersos para seguir amando.

Tras la gran actuación final
se callará ese gramófono
al fondo de una habitación vacía.
Y tú, seguirás tarareando alguna canción,
no vaya a ser
que la realidad nos olvide.