79

Uno de buenos días y uno de buenas noches.

El de antes del desayuno, el de antes de la comida y el de antes de la cena. El de antes de media mañana y el de antes de la merienda. Uno entre medias de cada comida, para aguantar. El de después del desayuno, el de después de la comida y el de después de la cena. El de después de media mañana y el de después de la merienda.

Uno al salir de la ducha, y otro al entrar por la puerta.

Uno de te quiero. Uno de te odio. Uno de me angustias, y uno de te necesito.

El de después de hacer el amor y el de qué bien huele la comida. Otro si la que hueles bien eres tú. Uno por si no te veo cuando vuelvas, y uno para que pases un buen día.

Luego viene uno porque me duelen los pies, y luego otro porque estoy cansado. También uno porque hace sol, y otro porque ya anochece. Uno por estar sentado y otro por estar de pie. También por ir andando. El necesario para hacer la compra, y el de tender la ropa. Uno mientras te espero. Otro cuando ya estás conmigo.

Y dos o tres de regalo.

Hablo de tus cigarros.

(o de los besos)